Esconder el dinero al fisco es una práctica tan vieja como los propios impuestos. Así que gobernantes y contribuyentes han competido históricamente en ingenio a la hora de cuadrar cuentas. Uno de los intentos más curiosos y polémicos de los gobiernos para detectar y calibrar fortunas ajenas tuvo su origen en Gran Bretaña. Suponiendo que a mayor renta, casa más grande, y que a casa más grande, más ventanas, Guillermo III estableció en 1696 la window tax, un impuesto por cada vano que los inspectores de Hacienda de la época encontraran en las fachadas.
El sistema era poco intrusivo, simple y elegante. Sin necesidad de entrar en los domicilios o patear los tejados (como ocurría con una tasa anterior, basada en el número de chimeneas), los funcionarios contaban las ventanas de un edificio desde la calle y establecían el montante a cobrar mediante un sistema por tramos. Progresivo, diríamos hoy. Un importe fijo si había menos de diez ventanas (dos chelines) que se incrementaba con cuatro chelines adicionales al sobrepasar esa cantidad.
La medida iba a ser temporal, solo para enjugar el déficit de las arcas públicas durante la Gran Reacuñación, una operación para sustituir las viejas monedas que ya no reflejaban su valor real en plata, bien por desgaste natural o bien porque eran limadas para escamotear algo del valioso metal. Y así, temporal, es como se anunció esa tasa de dos chelines por casa con recargos para las más luminosas que, en el caso de las de más de treinta ventanas, llegaron a tributar hasta veinte chelines. Pero la temporalidad duró más de un siglo.
La respuesta de los vecinos fue darle al magín para escaquearse del pago o, al menos, reducirlo al máximo, así que en muchas fachadas las ventanas comenzaron a tapiarse con ladrillo o tablones mientras que las casas de obra nueva evitaban en lo posible las aberturas en los muros. Eso tuvo consecuencias de todo tipo. La más obvia, viviendas menos luminosas y aireadas, algo que afectó a los inquilinos de pocos recursos, condenados a alquilar ratoneras con muy escasa luz y ventilación.
En 1846, varios médicos pidieron al Parlamento que aboliera la norma y Charles Dickens clamó contra ella en un artículo en la revista Household Words donde decía que “ni el aire ni la luz han sido libres en Inglaterra desde la imposición del impuesto a las ventanas.” La tasa fue abolida en 1851.
Pero el dinero es goloso y otros países siguieron el ejemplo inglés. Escocia lo adoptó en 1748 e Irlanda en 1799. En Francia, el Directorio instauró, entre otros, el impôt sur les portes et fenêtres para hacer posible la reorganización de la deuda y acometer nuevas inversiones públicas tras la llamada bancarrota de los dos tercios.
Los franceses también se afanaron en tapiar huecos, achicar las puertas más grandes y eliminar los parteluces, porque cada división contaba como una abertura más. Para compensar en lo estético, aparecieron en muchas fachadas falsas ventanas pintadas en trampantojo. La tasa saltó de Francia a Países Bajos, Bélgica y Suecia, en una expansión que llegó a cruzar el Atlantico para aplicarse brevemente en el México de Santa Anna.
Plovdiv: la excepción a la regla
Mientras media Europa condenaba las ventanas para ahorrarse un dinero, en la Bulgaria ocupada por el Imperio Otomano ocurría todo lo contrario. Allí no se aplicó el impuesto, aunque las autoridades imponían otro tipo de restricciones a las viviendas de la población local, como límites al tamaño y usos de las edificaciones de una planta.
Resulta que los pujantes comerciantes búlgaros de Plovdiv y otras ciudades decidieron sortear esas reglas construyendo, sobre el muy reglamentado nivel de calle, plantas superiores con voladizos que aumentaban la superficie total sin incumplir la ley y… abrieron en ellas ventanas sin medida, literalmente pegadas unas a otras.
Así lo hizo en 1847 un empresario local, Argir Kuyumdzhioglu, en lo que hoy es la sede del Museo Etnográfico de la ciudad: nada menos que 130 ventanas.
En pleno Renacimiento búlgaro, los nuevos ricos del lugar entraron en competición para levantar la casa más espectacular y fardar de posibles ante los otomanos. El vidrio, aunque más accesible que en otros tiempos, seguía siendo un lujo, así que ponerlo en las ventanas era la manera de hacer evidente su poderío económico. Los salientes de las plantas multiplicaron los vanos en una carrera loca que llegó hasta el extremo de que algunos pisos contaban con dos hileras de ventanas superpuestas.
Así ocurre en la casa Kordopulov, en Melnik, en una rara disposición perfecta para despertar la envidia de los vecinos. Se dice que en 1893, durante el Principado, el gobierno barajó la idea de aprovecharse de la moda y poner tasas a puertas y ventanas, para lo que habrían solicitado todo tipo de detalles del impuesto a los franceses. Afortunadamente para los comerciantes de Plovdiv, la iniciativa no prosperó y pudieron seguir tirando la casa por la ventana sin que la Hacienda búlgara se llevara un buen mordisco.
