En 1858, el científico inglés Francis Ronalds regresó a Verona para volver a ver un raro reloj electrostático (basado en el uso de las pilas secas de Giuseppe Zamboni) que seguía funcionando, como un reloj, desde su primera visita quince años atrás.
Estaba formado tan solo por dos pilas y dos campanas de latón con un pequeño badajo oscilante entre ellas y protegido todo el conjunto por cristales. De nuevo, quedó asombrado por la potencia y la duración de aquellas primitivas baterías que no habían precisado ni mantenimiento ni recarga alguna desde su puesta en marcha.
El inventor, Zamboni, fue un sacerdote y, sin contradicción aparente, catedrático de física en Verona. Entre sus muchos intereses, se propuso poner remedio a la rápida degradación de las pilas húmedas que Alessandro Volta inventó en 1799. Y lo logró apilando discos de papel recubiertos de estaño, zinc y dióxido de manganeso, sellados con una capa de azufre contra la humedad y dentro de un tubo de vidrio. El apaño proporcionaba un alto voltaje pero con una corriente débil, lo que alargaba considerablemente la vida útil.
Con ayuda de un relojero, en 1814 usó su invento para construir el reloj que tanto admiró a Ronalds. Funciona de forma simple y automática: el badajo toca una campana, se carga con la polaridad de la pila para ser repelido hasta la otra campana que, con carga opuesta, replica el efecto al contrario. Y vuelta a empezar.
Lo llamó elettromotore perpetuo, pero dejando por escrito que no era tal y que su funcionamiento cesaría en algún momento: bien cuando el zinc se oxidara del todo, bien cuando se agotara el dióxido de manganeso.
Al usar ese nombre, quizás no pudo evitar la tentación de burlarse de los desesperados intentos de muchos visionarios que malgastaron su vida en el empeño por conseguir el perpetuum mobile, la máquina del movimiento perpetuo. Un intento vano, porque la física es fascinante pero también muy celosa de las leyes que la limitan. Una de ellas dice que no se puede crear energía de la nada, y otra, que un objeto en movimiento perderá su energía por el camino (por fricción, pérdida de calor u otras causas) hasta detenerse. Se siente.
Pero generaciones y generaciones de inventores, miles de optimistas irredentos y algún estafador que otro siguen queriendo burlar las leyes de la termodinámica.
Muchos de los intentos más antiguos se basan en ruedas lastradas con pesos móviles, como la de Bhaskara, con radios huecos y parcialmente llenos de mercurio. Descrita en el siglo XII, la idea era que si el líquido se desplaza siempre hacia el lado que desciende, por fuerza ha de girar sin parar. Quinientos años después, Robert Boyle intentó algo parecido con agua en lugar de mercurio. Su invento usaba un sifón para que el agua, tras caer al fondo de un frasco, volviera a ascender por sí sola al depósito, pasándose la hidrostática por el forro.
En 1618, Robert Fludd ya había probado una idea similar: una rueda hidráulica que movía un tornillo de Arquímedes que a su vez servía para bombear el agua hacia arriba y que así volviera a alimentar la rueda. Un circuito simple, cerrado y autosuficiente que sonaba espectacular en la cabeza de Robert pero que también era completamente inútil, porque la hidráulica y la fricción de los engranajes detenían el mecanismo casi al momento.
Y todo ese esfuerzo en balde por ignorar a Leonardo da Vinci, quien dibujó varias ruedas con brazos articulados y canicas móviles para demostrar matemáticamente que esos artefactos jamás serían viables. A pesar de ello, alguno de esos intentos dio el pego por un tiempo. Por ejemplo, el reloj Cox, construido en 1760 y que funcionaba sin cuerda para asombro de todos, pero solo gracias a tener un invisible aporte externo de energía para recargarse solo: los cambios diarios de presión atmosférica.
Sigue la rueda rodando
En otros casos, las ruedas mágicas proliferaron con fines del todo ajenos al progreso científico. En 1712, Johann Bessler, conocido como Orffyreus, hizo girar su particular invento durante semanas dentro de una habitación sellada y ante varios testigos. El evento atrajo tanto a posibles mecenas como a matemáticos escépticos que buscaban fallos en el diseño, hasta que una criada de la casa confesó que la rueda se movía haciendo girar a mano una manivela desde un compartimento oculto tras la pared.
Siglo y medio más tarde, John Keely presentó un motor que, supuestamente, funcionaba solo con un vaso de agua y gracias a la “vibración de los átomos”. Aquí el truco era un sistema de tuberías oculto en el sótano y conectadas a un tanque de aire comprimido, encargado de meterle energía al artefacto.
La avalancha de iluminados que creyeron haber resuelto el problema acabó saturando a los responsables de las oficinas de patentes de medio mundo. En 1775, la Academia de Ciencias de París anunció que no examinaría ninguna propuesta más de movimiento perpetuo (ni de demostraciones de la cuadratura del círculo o de la trisección del ángulo). La Royal Society de Londres hizo lo propio poco después y en Estados Unidos se exige un modelo funcional antes de considerar siquiera ninguna solicitud de patente al respecto.
Al final, resulta que el objeto que más se acerca a esa meta tan esquiva es el reloj de Zamboni. Desde 1840, las campanas inspiradas en uno de sus modelos, ensambladas por Robert Walker, siguen sonando en el Laboratorio Clarendon, en la Universidad de Oxford, en el experimento más longevo de la ciencia moderna.
La humedad ambiental lo ha detenido un par de veces, pero solo para resucitar luego y sin intervención externa en cuanto el aire se seca. Esas pequeñas paradas le arrebataron otro título: el récord Guinness al experimento de laboratorio en marcha más largo -ojo- sin interrupciones, que ostenta la Universidad de Queensland por demostrar que la brea a temperatura ambiente es un líquido. De asombrosa viscosidad, pero un líquido. Desde 1927 mantienen allí un embudo lleno de esa sustancia, goteando a un ritmo de nueve gotas por siglo. Puedes seguirlo en vídeo en directo, si te sobra el tiempo, claro.